Es wurde heftig geklopft. In der Tür stand Franz, Vogelers jüngerer Bruder. In seinem Gesicht war etwas, was die beiden am Tisch aufstehen ließ.

Hein, keuchte er, ich such dich überall... Vater!

Was? Was ist mit Vater? Vogeler fühlte, daß seine Knie zitterten. Er fiel zurück auf den Stuhl. Du sollst kommen. Ein Schlaganfall... Doktor Fuchsberger...

Sie liefen durch die Stadt, vorbei an Passanten, Pferden, Droschken. Nein, nein, nein, hämmerte es in Vogelers Kopf. Das einzige Wort, das er denken konnte.

Sie rissen die Tür zur großen Diele auf. Im Innern des Hauses war es ganz still. Sie blieben stehen. Nichts regte sich. Kein Laut. Nach einer Ewigkeit, in der Vogeler weder denken noch fühlen, noch wahrnehmen konnte, stand Anna in der Tür. Sie legte ihre Arme um Vogelers Schultern und weinte.

Er wehrte sie ab. Er wollte allein sein. Niemand sehen. In sein Zimmer. In sein Bett.

Anna hielt ihn zurück. Ihr Gesicht war verschwollen. Die Lider dick und rot. Du mußt zur Mutter gehen, schluchzte sie. Du bist der Älteste. Jetzt muß die Familie zusammenhalten.

Sie schickte Franz zu den jüngeren Geschwistern und führte Vogeler zur Mutter.

In ihrem blauen, hochgeschlossenen Kleid saß sie reglos am Flügel im Wohnzimmer.

Vogeler war sich nicht sicher, ob sie sein Eintreten bemerkt hatte. Mutter, sagte er heiser.

Sie schien ihn nicht zu hören. Ganz aufrecht, mit zusammengelegten Händen saß sie da. Ihr Blick war auf nichts gerichtet.

Mutter, sagte er noch einmal, bittend.

Nach einer langen Weile hob sie mühsam die Lider und sah zu ihm. Ohne Ausdruck, mit einer Spur von Verwundern, als stehe ein Fremder vor ihr.

Vogeler ging leise, wie um die Mutter nicht zu wecken, aus dem Raum. Er stürzte die Treppe nach oben und schloß sich in seinem Zimmer ein.