Es war an einem heißen Julitag. Ein wunderbares Wetter für das erste Heu. Kostja mähte hinter dem Haus die Wiese. Die Frau kochte drinnen Schweinefutter. Die Kinder spielten wie immer auf dem Hof. Die Bäuerin hörte die fröhlich erregten Stimmen ihres Peter und Hansl, die mit den Nachbarsbuben „Russenjagd“ spielten. Die Hühner gackerten erregt, und die Enten schnatterten, als sei ein Habicht über ihnen. Aber Frau Anna konnte nicht vom Kochkessel. Zudem, was war ja schon an dem „Russenspiel“ …

Plötzlich wurde es still. Auf einmal prasselte und fauchte es so seltsam. Die Frau lief zur Tür. Sie fiel fast um vor Schreck.