Auf jeden Fall vermögen wir uns die Pompadour an jenem für sie so wichtigen Tag im prächtigen Palast von Versailles gut vorzustellen. In Begleitung von vier hochnoblen Damen gleitet sie, mit Diamanten geschmückt, durch die Räume. Ihr seidenes Kleid ist bestickt und nach der Mode gebauscht, ihre Perücke weiß bepudert, ihre Miene heiter. Doch wer weiß, welch Beben sie dahinter verbirgt.

Die Gruppe - von gaffenden Höflingen mit wohlwollenden oder auch spöttischen Blicken bedacht - begibt sich zum wartenden König, dem die Marquise eine dreifache Reverenz erweisen muss. Eine Formsache. Er entlässt die junge Dame, bei der er noch wenige Tage zuvor Abend und Nacht verbracht hat, mit einigen Floskeln. Dann wird es schwierig; beim rückwärtigen Abgang mit Knicksen darf sie in den ausladenden Gewändern, die Schleppen gerafft, nicht stolpern. Vor allem aber sind die Gedanken nun auf die Begegnung mit der Königin zu richten. Von ihrer Reaktion hängt ab, ob es die Pompadour künftig mit einer Feindin mehr zu tun hat oder auf ihre Neutralität hoffen darf.

Beim Anblick Marie Leczinskas dann die erneuten Knickse. Nur nicht die Augen zur gestrengen Dame erheben, die ihre dunklen Tageskleider indes gegen ein helleres, mit goldenen Lilien geschmücktes Brokatgewand getauscht hat! Stattdessen - ohne unziemliche Hast - einen Handschuh abstreifen, den Saum ihrer Robe ergreifen und flüchtig küssen. Alles klappt, nur der Handschuh fällt zu Boden. Doch gelassen hebt ihn eine der anderen Damen auf.

Nun ist die Spannung der anwesenden Höflinge, aber auch die der Pompadour nicht mehr zu überbieten. Was wird Ihre Majestät sagen; eine Bemerkung, sei es zur Frisur, zur Kleidung, ist unerlässlich. Doch wird es etwas Freundliches oder, wie von vielen erwartet, etwas Abwertendes sein?

"Lasst mir doch gelegentlich eine Nachricht über Madame de Saissac zukommen, der ich früher in Paris gern begegnet bin", murmelt die Königin.

Jeanne-Antoinette ist verblüfft, das Herz schlägt ihr bis zum Hals. Die Saissac zu erwähnen, eine adlige Bekannte ihrer Mutter, ist ohne Zweifel eine Auszeichnung.

"Majestät ... eine große Ehre", stammelt sie. "Euch zu gefallen, ist mein größter Wunsch."

Die Zuschauer sind mindestens genauso erstaunt. Doch die Königin gibt noch einmal Antwort. Sie spricht zwar so leise, dass man, selbst wenn man an ihren Lippen hängt, kein einziges Wort versteht, aber wie hinterher behauptet wird, sind es zwölf Sätze. Zwölf! Wirklich ein einmaliger Gunstbeweis, auch wenn die Marquise in ihrer Aufregung kaum etwas von dem Gesagten mitbekommt. Was nun im Nachfolgenden immer geschehen mag - man muss ja noch dem wenig geneigten Thronfolger und seiner Gattin die Aufwartung machen -, für diesen Tag ist der Erfolg der Favoritin gesichert.