Wie lange dauert eine Gehirnerschütterung? Wie rasch heilt ein Schlüsselbeinbruch? Ein junger Radsportler liegt im Krankenhaus, nachdem er bei einem Ausscheidungsrennen auf unfaire Weise zu Fall gebracht wurde. Dabei waren doch Hans-Peter Klawun und Gerd Hille einst gute Freunde gewesen. Sie hatten sich in der Schule geholfen, jedenfalls der eine dem anderen. Sie hatten gemeinsam trainiert und wollten Wettkämpfe gewinnen – ebenfalls gemeinsam. Doch dann beschließt einer der beiden, die Schule zu schmeißen und zu einem anderen Sportklub in eine andere Stadt zu wechseln. Doch dort wird er weder richtig glücklich noch sportlich so erfolgreich wie gehofft.

Dann treffen die beiden früheren Freunde in einem Wettkampf wieder aufeinander. Da passiert es. Danach liegt Klawun schwer verletzt im Krankenhaus. Und er erinnert sich an die zurückliegende Radsaison, an das ganze letzte verrückte Jahr, an eine merkwürdige Ansichtskarte, die einige Verwirrung stiftet. Und an Silvia und an Renate, die ihn so fotografiert hatte, dass er in der Zeitung fast wie ein Sieger aussah. Wie wird es weitergehen?